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Upea Kolmen koivun hotelli avataan pian. Sen toivo-
taan houkuttelevan saaristoon matkailijoita, vaikka 
Koivusaaren omat asukkaat vastustavat hanketta. Kii-
vasta keskustelua käydään niin hotellin rahoituksesta 
kuin hotellin omistajan Agata Holmbergin traagisesta 
menneisyydestä.

Ennen avajaisia hotelli tarvitsee koemajoittujia. 
Vieraslista kootaan Agatan tuttavista ja sukulaisista, 
ja myös rikosylikonstaapeli Veikko Niskanen saa kut-
sun. Perillä Veikolle selviää, että jokaisella vieraalla on 
omat syynsä saapua paikalle. Edessä on hyinen joulu
aatto keskellä lumisateen verhoamaa merta.

Seurueen keskinäiset ristiriidat herättävät men-
neisyyden haamut kummittelemaan jo ensimmäisenä 
iltana. Mutta todella kylmän käänteen loma saa, kun 
yksi vieraista löydetään kuolleena – tarkemmin sanot-
tuna kuoliaaksi paleltuneena.

Oliko se onnettomuus – vai murha?  
Oliko murhaaja edelleen saarella,  

heidän keskuudessaan?

8 4 . 2
I S B N  9 7 8 - 9 5 2 - 4 0 4 - 0 4 8 - 8

W W W. K U S TA N N U S M A K E L A . F I





KYLMEMPI KUIN KUOLEMA





Johanna Savolainen

KYLMEMPI  

KUIN  

KUOLEMA



Sivun 180 lainaus Tove Janssonin kirjoitelmasta Saari.  
Ilmestynyt teoksessa Sirke Happonen (toim.): Bulevardi. Tammi, 2017, s. 187–198.

© Johanna Savolainen 2024 
kansi: Samppa Ranta / Punavuoren Folio Oy 

taitto: Keski-Suomen Sivu Oy 
Painettu Latviassa

kustantaja: 
Kustannus-Mäkelä Oy 

Karkkila 2024

ISBN 978-952-404-048-8

Ystävilleni ja esilukijoilleni.

Teille, jotka olette lahjoittaneet minulle kaikkein kalleintanne 
eli omaa aikaanne.



5

Prologi

Filippa Holmberg oli kenties maailman kaunein morsian.
Sitä mieltä olivat kaikki, jotka istuivat kuumana kesäpäivänä van-

hassa kivikirkossa ja katselivat Filippaa, joka kiirehti kohti alttaria. 
Filippa pidätteli hymyä, joka kaikesta huolimatta puhkesi kasvoille 
ennen kuin hän ehti pitkän käytävän puoliväliin.

Harva häävieras pystyi silloin estämään ihastuksen huokausta, ja 
hetkeksi kirkko täyttyi kahinasta, kun ihmiset kurottivat kohti Filip-
paa penkeillään. Kuulosti siltä, kuin itse rakennus olisi kiskonut kii-
vaasti henkeä. Sen muuraukset natisivat liitoksissaan. Kohina loppui 
vasta, kun pappi rykäisi kuuluvasti seurakunnalle.

Mitä Filippan sulhanen mahtoi ajatella, kun tuo unenomainen 
näky lipui häntä kohti?

Luultavasti hänen oli vaikea uskoa onneaan. Todennäköisesti 
hän ei malttanut odottaa, että pääsisi aloittamaan loppuelämänsä 
22-vuotiaan Filippan kanssa, joka näytti sorjalta kapeassa valkoisessa 
mekossa. Morsiamen vaaleat hiukset oli sidottu löysälle nutturalle 
kehystämään pitkänomaisia kasvoja, joista renessanssiajan taidemaa-
larit eivät olisi saaneet tarpeekseen.

Filippa tunsi olonsa voitonriemuiseksi. Hän oli rakastunut. Usko-
mattoman, täydellisen kokovartalorakastunut. Filippa oli aina haa-
veillut menevänsä naimisiin unelmiensa miehen kanssa, mutta oli 
alkanut epäillä haaveen järkevyyttä kuunnellessaan sukulaisnaisten 
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valitusta aviomiehistään. Saattoiko olla, että romanttiset kirjat, joita 
Filippa oli ahminut nuoresta asti, antoivat virheellisen kuvan rakkau-
desta? Sitä Filippa oli pelännyt siihen saakka, kunnes oli ensimmäisen 
kerran nähnyt Edwardin. 

Kaikista mahdollisista paikoista ensitapaaminen oli tapahtunut 
Filippan lapsuudenkodin keittiössä, missä mies oli jutellut Filippan 
äidin kanssa. Edward ei ollut heti huomannut Filippaa, joten tällä 
oli ollut aikaa katsella miestä. Tummat kiharat hiukset, pitkät solakat 
raajat ja suuret pystyväiset kädet. Parasta Edwardissa olivat kuiten-
kin kasvot. Ne olivat loputtoman kiinnostavat, samoin kuin kasvojen 
ilmeet, joista näki miten ystävällinen ja viisas mies Edward oli.

Edward oli eloisampi kuin kukaan muu ihminen, jonka Filippa 
oli koskaan tavannut. 

Hänen kanssaan minä menen naimisiin.
Niin Filippa oli ajatellut, ja kun Edward oli kääntynyt katsomaan 

häntä, oli Filippa varma, että mies ajatteli samoin. Edward oli katso-
nut Filippaa aivan kuin olisi löytänyt jotain, jota ei edes tiennyt etsi-
neensä. 

Ainoa este asiassa oli ollut nainen, joka oli seisonut Edwardin vie-
ressä, käsi tämän kädessä.

Hymy kirkon käytävää pitkin kävelevän Filippan kasvoilla hyytyi 
hetkeksi. Voitonriemu väistyi huonon omantunnon tieltä. Hän oli 
tehnyt pahan teon. Hirvittävän pahan teon. Mutta – hän pakotti aja-
tuksensa jälleen myönteisiksi – hän saisi anteeksi. He saisivat anteeksi. 
Kaikki järjestyisi. Agata ei voinut olettaa, että Filippa hylkäisi sielun-
kumppaninsa hänen takiaan. Heti huomisesta lähtien Filippa tekisi 
kaikkensa hyvittääkseen tekonsa sisarelleen. Hän omistaisi koko 
loppuelämänsä Agatan hyvinvoinnille, sillä rakasti myös siskoaan.

Tästä lähtien Agata saisi kaiken, mitä vain keksisi pyytää. Paitsi 
Edwardin. Siinä asiassa Filippa ei voinut joustaa.
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Onnellinen hymy palasi morsiamen kasvoille, kun hän saavutti 
sulhasen ja tarttui tämän ojennettuun käteen. He säteilivät toisilleen 
tietäen, että edessä olisi ainoastaan onnellisia vuosia yhdessä. He eivät 
koskaan kyllästyisi toisiinsa eivätkä haaveilisi muista. He eivät kos-
kaan puhuisi rumasti toisilleen tai toisistaan.

Siinä he olivat oikeassa. Vaikeita vuosia ei ehtinyt tulla, sillä vain 
kolme vuotta myöhemmin hääpari kohtasi jälleen tuossa samaisessa 
kirkossa. Sulhanen arkussa ja morsian sen äärellä. Tuskin kukaan sel-
visi kuivin silmin, kun Filippa käveli vauva sylissään arkun luo ja laski 
sille yhden punaisen ruusun.

Kun terälehdet koskettivat puupintaa, vieraat vaikeroivat ja peit-
tivät kasvonsa nenäliinoihin, yhtä lukuun ottamatta. Hän piti päänsä 
pystyssä ja katseensa sekä Filippassa että arkussa.

Vielä jokin aika sitten hän oli ollut varma, että raivo laantuisi ajan 
myötä, mutta nyt hän ymmärsi olleensa väärässä. Viha vain kasvoi 
päivien myötä, eikä se enää hiipuisi, päinvastoin. Sen sävy ehkä muut-
tuisi tulenpunaisesta mustaksi, kuten tulivuoresta syöksyvä laava, joka 
peitti alleen kukat ja ruohon, tappoi kaiken elävän ja lopulta jähmet-
tyi ja muuttui kiveksi.

Hän oli hyväksynyt asian ja oppinut jopa nauttimaan siitä.
Tämä oli hänen kohtalonsa.
Tämä oli heidän kohtalonsa.
Kunnes kuolema heidät erottaisi.
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1.

Kolhiintuneessa matkalaukussa on yöpuku, toilettilaukku, vaihto-
vaatteet, alusvaatteita sekä tumma puku. Rikosylikonstaapeli Veikko 
Niskasen naisystävä Anna Merikallio on painottanut, että jouluaaton 
illallisesta tulee hieno. Vieraiden odotetaan pukeutuvan parhaimpiinsa.

Veikko laskee vaatteiden päälle vielä paksun kirjan, jolla on pitkä 
ja vaikea nimi. Kirja käsittelee oikeuslääketieteen historiaa, mikä ei 
oikeastaan kiinnosta Veikkoa lainkaan. Siitä huolimatta hän on raa-
hannut opusta uskollisesti paikasta toiseen viimeisten kuukausien 
ajan ja lukenut siitä vähintään kymmenen sivua joka päivä. 

”Miksi rankaiset itseäsi tuolla tavalla?” Anna kysyi häneltä vasta 
edellisenä päivänä, kun Veikko illallisen jälkeen kävi syvään huokais-
ten makuulle Annan olohuoneen sohvalle ja avasi nidoksen.

”Miten niin? Teksti on todella kiinnostavaa. Opin koko ajan 
uutta”, Veikko sanoi.

”Niinkö?” Anna nosti huvittuneena kulmakarvojaan. ”Hyvä on 
sitten. Annan sinulle lukurauhan. Tule nukkumaan, kun maltat sul-
kea kirjasi.” Hän suukotti Veikkoa hellästi otsaan ja suuntasi kohti 
makuuhuonetta. 

Nainen jätti jälkeensä hienostuneen sitruunantuoksun, joka sai 
Veikon kaipaamaan häntä heti. Hampaat irvessä hän kuitenkin suo-
ritti kymmenen sivun päivittäisen koitoksensa ennen kuin säntäsi 
Annan perään.

Anna ei tiedä sitä, mutta kirja on Veikon napanuora entiseen elä-
mään ja poliisin työhön, josta hän on joutunut luopumaan puoli-
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sen vuotta aiemmin. Veikon on yhä vaikea myöntää itselleen saatikka 
muille, että uupui työssään niin pahoin, että lääkäri määräsi hänet 
pitkälle sairauslomalle. Uupumisen sijaan Veikon on helpompi puhua 
”tauosta” tai ”vapaasta”, jonka aikana hän ”kehittää itseään” ja ”pohtii 
tulevaisuuttaan”.

Näin siitäkin huolimatta, että viimeisten puolen vuoden ajan 
Veikko on lähinnä nukkunut, tehnyt pitkiä kävelylenkkejä ja naut-
tinut Annan tekemästä ruuasta. Se on mahdollista, sillä heti sai-
rauslomansa aluksi rikosylikonstaapeli hankki Sapokan kaksioonsa 
alivuokralaisen ja muutti vanhaan puutaloon maalle, lähelle Annaa.

Veikko viihtyy väliaikaisessa kodissaan. Häntä ei haittaa edes se, 
että talon edellinen vakituinen asukas murhattiin joitakin vuosia sit-
ten. Kammottavan tapauksen jälkeen taloa on vuokrattu halpaan hin-
taan mökkeilijöille. Halukkaita ei ole useita, sillä asumus ei sijaitse 
veden äärellä.

Talo on Veikolle entuudestaan tuttu, sillä rikosylikonstaapeli itse 
selvitti talon edellisen omistajan murhan. Juuri sitä tapausta tutkies-
saan Veikko itse asiassa tapasi Annan, sillä uhri oli Annan ystävä. Jos 
Leilan kuolema ei olisi ollut tragedia, voisi Veikko pitää Leilan kohta-
loa henkilökohtaisena onnenpotkunaan.

Parasta talossa on, että sieltä on matkaa Annan talolle vain joitakin 
satoja metrejä. Lyhyt välimatka onkin suurin syy siihen, miksi Veikko 
valitsi paikan sairauslomansa tukikohdaksi. Se, ja halpa hinta. 

Viimeiset puoli vuotta ovat kuluneet vauhdilla. Alun hankaluuden 
jälkeen Veikko on alkanut jälleen nauttia elämästä; etenkin hitaista 
aamuista sekä ajasta Annan kanssa. Veikko on käyttänyt lisäänty-
nyttä vapaa-aikaansa myös juoksemiseen, muttei yhtä kurinalaisesti 
kuin töissä ollessaan. Hämmästyksekseen hän on tajunnut juosseensa 
aikaisemmin lähinnä jaksaakseen henkisesti kuluttavaa työelämää. 
Sairauslomalla hän ei kaipaa fyysistä, pään tyhjentävää rasitusta. Sen 
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sijaan hän suorastaan ahnehtii rauhaa, jota ei aiemmin tajunnut tar-
vitsevansa.

Sairauslomansa alussa Veikko luki paljon. Siinä yhteydessä hän 
törmäsi Englannin entisen pääministerin Winston Churchillin vii-
meisiin sanoihin: ”Olen kyllästynyt kaikkeen.” Juuri siltä hänestä oli 
tuntunut vuotta aiemmin, Maria Laineen katoamistapauksen selviä-
misen jälkeen.

Vaikka Marian ruumis oli löytynyt ja murhaaja saatu telkien taa, 
oli Veikko kokenut epäonnistuneensa jutun selvittämisessä. Hänen 
oli ollut vaikea antaa itselleen anteeksi sitä, että Marian kohtalo oli 
ratkennut vasta seitsemän vuotta katoamisen jälkeen. Kukaan ei ollut 
syyttänyt häntä tai hänen alaisiaan asiasta, mutta sanomattakin oli 
selvää, etteivät he olleet tutkineet kaikkia johtolankoja kyllin tarkasti 
heti Marian katoamisen jälkeen. Hän ei ollut tutkinut. Veikko oli toi-
minut epäammattimaisesti ja antanut ihmisten johtaa häntä harha-
poluille. Ajatus ei jättänyt häntä rauhaan vaan valtasi hänen mielensä 
etenkin öisin.

Joitakin kuukausia Maria Laineen tapauksen tutkinnan sulkemi-
sen jälkeen Veikko oli alkanut tuntea olonsa väsyneeksi. Aamulla herä-
tessään hän oli halunnut vain painautua takaisin tyynyihin, sulkea 
silmänsä ja jättää menemättä töihin. Samaan aikaan selvittämättömiä 
tapauksia oli ollut paljon eikä tehtävälista hänen muistikirjassaan tyh-
jentynyt koskaan. Ei, vaikka hän yritti tehdä asioita aiempaa nopeam-
min.

Oliko juttuja tosiaan enemmän kuin ennen vai oliko hän menet-
tänyt otteensa? Sitä hän oli pohtinut istuessaan työhuoneessaan sul-
jetun oven takana. Kollegoiden nauru oli kuulunut taukohuoneesta. 
Yhä harvemmin häntä oli enää huvittanut liittyä heidän seuraansa.

Osa tapauksista oli tietysti myös selvinnyt. Jostain syystä sekin oli 
tuntunut turhanpäiväiseltä.
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Veikko oli sinnitellyt päivästä toiseen varmana siitä, että jos hän 
jaksaisi vielä tämän viikon, tilanne helpottaisi. Jos ei vielä seuraa-
valla viikolla, niin viimeistään kuukauden päästä. Niin ei käynyt. Sen 
sijaan poliisilaitoksen ja samalla Veikon ylle lipui musta pilvi.

Lehdet olivat uutisoineet hallituksen linjauksista sekä tulossa ole-
vista säästötoimenpiteistä jo pitkään. Uutta oli kuitenkin se, että yht-
äkkiä vakavailmeiset päättäjät olivat alkaneet puhua poliisien määrän 
”radikaalista” vähentämisestä. Rahasta oli ollut jatkuvasti pulaa, kaik-
kialla. Poliiseilta oli vaadittu parempia tuloksia vähemmillä resurs-
seilla, toisin sanoen tehokkuutta. Ennen pitkää kollegat laitoksella 
olivat huolestuneet. Huhut ja juorut lomautuksista sekä irtisanomi-
sista olivat alkaneet levitä ja laitoksen ilmapiiri murentua.

Veikko oli tuntenut suurta huolta ja vastuuta alaisistaan. Samaan 
aikaan hänen otteensa oli kuitenkin lipsunut ja mielialansa laskenut. 
Lehtijuttujen mukaan heidän työtään ei arvostettu, tekivät he sen 
miten hyvin tahansa. Mitä järkeä siinä sitten oli? Miksi he edes yrit-
tivät?

Eräänä aamuna, jälleen yhden huonosti nukutun yön jälkeen, 
Veikko oli huomannut juoksuhousujensa lököttävän ja kaivanut esiin 
vanhan vaakansa. Mittari oli vahvistanut hänen epäilyksensä: hän oli 
laihtunut useita kiloja edes huomaamatta asiaa. Häntä silloin tällöin 
vaivaava päänsärky oli muuttunut jokapäiväiseksi. Mikään ei tuntu-
nut enää miltään. Edes Anna ei tuonut hänelle iloa.

Ainut oikea tunne oli ollut raivo, joka oli syttynyt näennäisen pie-
nistä asioista kuten unohtuneesta salasanasta tai kylmästä kahvista. 
Silloin tällöin Veikko oli nähnyt Annan silmissä huolestuneen, toisi-
naan pettyneen katseen. Vaikutti siltä kuin Anna ei enää olisi tunnis-
tanut tai tuntenut häntä.

”Pitäisikö sinun käydä lääkärissä?” Anna oli kysynyt, mutta Veikko 
oli vain pudistanut päätään. Hänessä ei ollut mitään fyysistä vikaa. 
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Lääkäreillä oli parempaakin tekemistä. Suomi oli täynnä oikeasti sai-
raita ihmisiä.

Oli kulunut vielä kuukausi. Veikko oli saapunut joka aamu töi-
hin, istunut palavereissa ja näppäillyt tietokonettaan. Kunnes eräänä 
tavallisena tiistaiaamuna hän ei pystynyt painamaan läppärinsä käyn-
nistysnäppäintä. Hän oli yrittänyt kyllä, mutta kädet eivät olleet 
totelleet.  Hän oli päätynyt istumaan työtuolissaan mustan tietokone-
ruudun ääressä kykenemättä nousemaan ylös ja lähtemään huoneesta. 

Siitä Jami Kallio, Veikon nuorempi kollega, oli löytänyt esimie-
hensä lounasaikaan. Veikko oli yrittänyt selittää Jamille, ettei saanut 
konettaan auki, muttei ollut kyennyt muotoilemaan ajatusta järke-
väksi lauseeksi. Alkuun Jami oli säikähtänyt: oliko Veikko saanut hal-
vauksen? Pian hän oli kuitenkin ymmärtänyt, että kyseessä oli jotain 
muuta.

”No niin. Kaikki on hyvin. Mennäänpäs sitten”, karhumainen 
kollega oli kietonut kätensä Veikon harteille ja puoliksi nostanut, 
puoliksi kantanut ihailemansa rikosylikonstaapelin ylös tuolistaan ja 
siitä käytävälle, autoon ja viimein Kymenlaakson keskussairaalaan, 
josta Veikko oli passitettu tutkimusten jälkeen sairauslomalle.

Kaikesta tuosta on kulunut nyt reilut puoli vuotta.
Veikko tuntee olonsa paremmaksi, lähes normaaliksi. Myös Anna 

vaikuttaa jälleen onnelliselta. Epäilevä katse on kadonnut hänen 
silmistään. Heidän arkensa on asettunut mukaviin uomiin, joista 
kumpikaan ei halua luopua. Veikko tietää, että ennen pitkää hänen 
sairauslomansa loppuu. Toisin sanoen heidän yhteinen, loputon 
vapaa-aikansa on käymässä vähiin.

Toistaiseksi pariskunta ei ole puhunut Veikon paluusta töihin tai 
muutosta takaisin Kotkansaarelle. Aihe häälyy taustalla, mutta yhtei-
sestä sopimuksesta he eivät edes vilkaise sitä päin. Eivät ennen kuin 
on pakko. Veikko haluaisi kysyä, toivooko Anna, että mies jäisi eläk-
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keelle ja muuttaisi pysyvästi hänen lähelleen. Tai Annan luo. Jotkut 
naisen sanomat asiat viittaavat siihen.

Ensin Veikon on kuitenkin selvitettävä, mitä hän itse toivoo tule-
vaisuudeltaan. Onko hän todella valmis jättämään työnsä, josta pitää 
kaikesta huolimatta kovasti? Jos Veikko käyttäisi sellaisia sanoja kuin 
rakastaa, hän voisi sanoa rakastavansa työtään.

Rikosylikonstaapeli sulkee laukkunsa, istahtaa pirtinpöydän 
ääreen ja tähyää metsään nähdäkseen, joko Annan hahmo tai edes 
hänen taskulamppunsa valo pilkottaisivat puiden takaa. Mitään ei 
kuitenkaan näy. He eivät ole myöhässä, mutta Annan on paras pitää 
kiirettä. Yhteysalus kohti Koivusaarta lähtee matkaan klo 18.15. Kello 
on jo puoli kuusi.

On alkanut sataa lunta. Valkoinen peite vaimentaa äänet ja muut-
taa maailman pehmeämmäksi. Talon ääriviivat tylsyvät poliisin ympä-
rillä, kun hän miettii tulevaa joulua ja matkaa.

Annan tekemä suunnitelma on hyvä ja selkeä. Veikko ja Anna 
matkaavat Kotkan ulkosaaristossa sijaitsevalle Koivusaarelle, jonne on 
juuri avattu hotelli, jonka ensimmäiset asiakkaat he ovat. Hotellin 
omistaja on Annan lapsuudenystävä Agata Holmberg.

Ajatus saarijoulusta syntyi, kun Agata saapui Annan pyörittämään 
kuppilaan syömään. Naiset olivat riemuissaan tavatessaan toisensa 
vuosien jälkeen. Anna halusi tietää kaiken Agatan hotellihankkeesta, 
ja pian Agata jo ehdotti:

”Mitä jos tulisit perheesi kanssa jouluksi hotelliin? Tarvitsen testi
asukkaita ennen kevättä, joten saisitte roimat alennukset sekä huo-
neista että ruuasta.”

”Todellako? Oletko aivan varma? Olen kyllä aina haaveillut suu-
resta perhejoulusta, mutta en voi kutsua omaan talooni kaikkia niitä 
henkilöitä, jotka haluaisin, joten…”

”Todella! Tekisit minulle palveluksen”, Agata oli vakuuttanut.
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Niin asiasta oli sovittu.
Annan ja Veikon lisäksi hotelliin ovat tulossa Annan poika Teemu 

Merikallio, joka pelaa työkseen koripalloa Amerikassa, NBA:ssa. Pol-
vensa kauden alussa loukannut Teemu on viettänyt viimeiset kuukau-
det Suomessa ollakseen lähellä pientä poikaansa Kuuttia.

Heidän lisäkseen hotelliin saapuvat Kuutin äiti Eevi miesystä-
vänsä Marko Honkasen ja tämän isän Juhana Honkasen kanssa. Eevi 
ja Teemu ovat eronneet jo joitakin vuosia sitten, mutta heidän välinsä 
ovat lämpimät. Liiankin lämpimät, jos Veikolta kysytään. Veikko on 
kuitenkin oppinut pitämään suunsa kiinni tästä asiasta, sillä tietää 
Annan haaveilevan Teemun ja Eevin paluusta yhteen.

Edellä mainittujen Annan kutsumien vieraiden lisäksi saarelle on 
tulossa joitakin Agatan sukulaisia sekä Veikon kollega Jami Kallio ja 
tämän naisystävä, uutistoimittaja Lilli Elo. 

”Miksi ihmeessä menit kutsumaan heidät mukaan? Kun sanoin, 
että voit ottaa mukaan omia läheisiäsi, ajattelin lähinnä siskoasi ja 
hänen miestään”, Anna puuskahti Veikolle kuullessaan Jamista ja Lil-
listä. 

Veikko ei tiennyt mitä sanoa. Itse asiassa hän ei ollut ihan varma, 
miten oli päätynyt kutsumaan kollegansa saarelle. He olivat tavan-
neet toisensa lounaalla, Veikko oli maininnut joulusta Kolmen koi-
vun hotellissa ja jo illalla Jami oli soittanut hänelle kiusaantuneen 
oloisena.

”Kuule… Kerroin Lillille, että olette menossa Koivusaareen jou-
luksi, ja hän innostui ihan valtavasti ja käski –  tai siis pyysi – hän 
pyysi minua kysymään, olisiko mahdollista, että myös minä ja hän 
voisimme tulla mukaan. Saareen. Jouluksi.”

Veikko oli häkeltynyt pyynnöstä niin, ettei ollut osannut muuta 
kuin myöntyä. Tavallaan hänestä tuntui kiusalliselta sekoittaa työ- ja 
yksityiselämä näin perusteellisesti. Osin hän oli iloinen. Jos hän jotain 
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kaipasi poliisiasemalta, niin Jamia. Joulu kollegan seurassa ei tuntu-
nut lainkaan hullummalta idealta. Lilliä Veikko oli valmis sietämään 
Jamin takia.

Anna ei näe asiaa Veikon tavoin. Kun kollegat ovat sairausloman 
aikana soittaneet Veikolle ja pyytäneet tämän neuvoa, on Anna kään-
tänyt Veikolle selkänsä ja huoannut syvään.

”Yhteydenpito asemalle ei tee sinulle hyvää. Olet ansainnut täy-
den levon”, Anna on sanonut puheluiden päätteeksi.

Silloin vastaus on noussut Veikon huulille kuin itsestään.
Sinä et ymmärrä. 
Hän on pysytellyt kuitenkin hiljaa, sillä syvällä sisimmässään pel-

kää Annan olevan oikeassa. Veikko kaipaa työtään. Mutta tätä nykyä 
hän myös pelkää työtään.

Tuuli heittää hahtuvaisia lumihiutaleita ikkunaan. Kello on pal-
jon. Heillä alkaa olla kiire. Veikko tähyää ulos, muttei erota pimey-
destä pienintäkään valon välkettä.

Missä Anna oikein viipyy? Ei kai hänelle ole tapahtunut mitään? 
Juuri tuossa samaisessa metsässä…

Terävä koputus ja askeleiden töminä porstuassa katkaisevat Vei-
kon pohdinnat. Anna on kävellyt metsän läpi ilman valoa turvanaan. 
Saman metsän, jossa Leila murhattiin.

Anna Rohkea.
Anna Urhea. 
Hänen Annansa.
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2.

Virkaatekevä rikosylikonstaapeli Jami Kallio on viipynyt miestenhuo-
neessa epäilyttävän pitkään. Epäilyttävän siinä tapauksessa, jos pitää 
kirjaa hänen vessatauoistaan ja niiden pituudesta, mikä vaikuttaa kiel-
tämättä epätodennäköiseltä.

WC-tila on nähnyt parhaat päivänsä. Kaakeleiden väri on jotain 
ruskean ja keltaisen sekaista. Epäselvää on, onko väri alkuperäinen vai 
ovatko valkoiset kaakelit kellastuneet vanhuuttaan. Ikkunoita ei ole. 
Yksi pisuaareista on vinksallaan. Täysi roskis tursuaa palloksi puristet-
tuja papereita, joista osa on tippunut lattialle.

Jami sulkee silmänsä tältä kaikelta. Hän seisoo peilin edessä ryh-
dikkäänä, nostaa kätensä ylös ja tuulettaa villisti. 

”Jes! Jes!” hän sanoo pontevasti, vetää keuhkonsa täyteen ilmaa 
ja laskee seitsemään, pidättää hengitystään neljä sekuntia ja puhaltaa 
ilman sitten hitaasti ulos laskien samalla kahdeksaan.

Mielenhallintatekniikan on tarkoitus valaa häneen itseluottamusta. 
Jami on ottanut menetelmän käyttöön sen jälkeen, kun hänen esimie-
hensä, rikosylikonstaapeli Veikko Niskanen, joutui sairauslomalle. 

Vaikka Jami kaipasi Veikkoa ja oli pahoillaan tämän puolesta, oli 
hän alkuun myös innoissaan ylennyksestään vt. rikosylikonstaape-
liksi. Kaikki kuitenkin muuttui, kun rikoskomisario Kaj Gunnarsson 
päätti hakeutua työkiertoon Helsinkiin ja hänet korvasi Jamin ikäi-
nen mutta selvästi ansioituneempi poliisi pääkaupunkiseudulta. 

Simo Vehviläinen, Jamin uusi esimies, ei peittele sitä millaisena 
takapajulana hän Kotkaa ja sen poliisivoimia pitää. Eikä sitä, että hän 
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aikoo kehittää ja parantaa jälkimmäisen toimintaa. Yksi tapa tähän 
ovat viikoittaiset kehitysvartit, jollaiseen Jamin tulee mennä heti, kun 
hän pystyy irrottautumaan peilin edestä. 

Keskustelut ovat hyvä asia, Jami vakuuttaa itselleen. On hyvä, että 
Simo Vehviläinen antaa alaisilleen ”henkilökohtaisia taskeja”, joihin 
heidän tulee keskittyä poliisityön ohella. Jamin viime viikon tehtävä 
oli kehittää myönteistä ilmapiiriä palavereissa. Hetken asiaa mietit-
tyään hän osti kaikille possoja torikahvilasta.

Esimiehen ilme oli näkemisen arvoinen, kun hän huomasi munkit 
palaveripöydällä.

”Tarkoitin enemmän sanallista palautetta, selkeitä next steppejä, 
tavoitteiden kirkastamista… sen sellaista”, Simo pyöritti silmiään eikä 
koskenut leivonnaisiin. Huonosta palautteesta lannistunut Jami söi 
niitä kolme. Ja inhosi itseään jälkikäteen.

Jami irvistää peilikuvalleen, ainoalle ihmiselle, jolle saattaa myön-
tää kaikkein häpeällisimmän asian. Sen, että hän tulisi Simon kanssa 
toimeen, ellei tämä nostaisi penkistä enemmän kuin hän. Niin ei tee 
kukaan muu koko asemalla. Ero Simon ja Jamin välillä on pieni. Niin 
minimaalinen, että Jami voisi kuroa eron umpeen ahkeralla harjoitte-
lulla. Hänellä ei vain ole aikaa, siitä pitävät huolen uudet työtehtävät 
ja uusi naisystävä, ihanainen uutistoimittaja Lilli Elo.

Jami sallii itselleen hetken päiväunen, ja punaiset kiharat ryöpsäh-
tävät hänen mieleensä.

Mikä nainen! Kukaan ei koskaan ole haastanut Jamia samalla 
tavalla kuin pyörremyrskymäinen Lilli Elo. Jami rakastaa Lillin 
nopeaa tapaa liikkua, tämän hiuksia, kapeita käsiä, nenää, joka kipris-
tyy naisen hermostuessa… Kaikkea.

Jami on viimeisen vuoden aikana tehnyt kaikkensa voittaakseen 
Lillin sydämen omakseen, muttei ole varma onnistumisestaan.

Lilli ei suostu sanomaan Jamia miesystäväkseen.
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Jami on tavannut Lillin ystäviä, muttei hänen vanhempiaan.
Lilli lähtee Jamin kotoa edelleen omaan kotiinsa nukkumaan, 

vaikka Jami on ostanut olohuoneeseen tuoksukynttilöitä, kylpyhuo-
neeseen varahammasharjoja ja yrittänyt vaihtaa lakanoita aiempaa 
ahkerammin.

Mitä tästä kaikesta pitäisi päätellä?
Esimies- ja naismurheet eivät ole ainoat asiat, jotka ovat vaivan-

neet Jamia viime aikoina. Mitä pidemmäksi Veikon sairausloma on 
edennyt, sitä enemmän Jamia on alkanut huolettaa. Onko Veikko 
aikeissa hylätä poliisivoimat ja muuttaa pysyvästi Annan luo, sinne 
korpeen? Onko se mahdollista? Onhan Veikko tietysti jo iäkäs, muttei 
kuitenkaan vielä lähelläkään eläkeikää.

Entä jos Kaj tai Veikko eivät palaa mutta Simo jää? Miten Jami 
siinä tapauksessa jaksaa työtään?

Toivottavasti Veikon suunnitelmat selviävät tulevan joululoman 
aikana. 

Jamista on tuntunut kiusalliselta tuppautua Anna Merikallion 
perhejouluun, mutta onneksi Veikko on suhtautunut asiaan hyvin. 
Idea joulusta Koivusaaressa tuli oikeasti Lilli Elolta. Toimittajana 
Lilli on pakkomielteisen kiinnostunut sekä saaresta että sen uudesta 
hotellista. Lilli on tehnyt hankkeesta jo useita juttuja muttei ole vielä 
nähnyt remontoitua rakennusta tai tavannut sen omistajaa Agata 
Holmbergia kasvotusten.

Face to face, kuten Simo Vehviläinen sanoisi. Esimiehellä riittää 
muitakin ärsyttäviä termejä kuten ketterä, haastava, kokonaisvaltai-
nen, työntekijälähtöinen, epämukavuusalue… Jami yökkää peili
kuvalleen.

Ovelta kuuluu koputus, ja Simo Vehviläisen siistiksi suittu pää 
ilmestyy oviaukkoon. Mies näyttää aina siltä kuin olisi juuri astunut 
ulos parturista.
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”Kahvihuoneesta kertoivat, että olit kävellyt tännepäin”, hän kat-
selee ympärilleen kuin etsisi jotakin –  todennäköisesti syytä Jamin 
viipymiseen. ”Mennäänkö? Kehitysvartti odottaa.”

Jami seuraa ärsyttävän leveää selkää ja tiukkojen housujen verhoa
mia tukkimaisia reisiä käytävään. Hän kaipaa Veikkoa ja tämän jän-
tevää juoksijan askellusta, jota Jami ei koskaan ole kokenut uhaksi 
omalle miehisyydelleen. Jami ja Veikko täydentävät toisiaan, kun 
Simo ja Jami taas mahtuvat hädin tuskin samalle hiekkalaatikolle 
ilman että jompikumpi lyö toista lapiolla päähän.

Onneksi kehitysvartti on päivän viimeinen tehtävä. Sen jälkeen 
alkaa loma. Loma kaukana Simo Vehviläisestä.

Samassa esimies kääntyy katsomaan Jamia. Aivan kuin heillä olisi 
telepaattinen mutta valitettavan yksisuuntainen yhteys.

”Kaikki hyvin?”
”Tietysti!” Jami hymyilee. ”Suorastaan loistavasti.”
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3.

Veikko siristelee silmiään ohjatessaan autoa varovasti kohti tuuri-
moottorialuksen laituria. Lumisade on yltynyt niin sakeaksi, ettei 
alusta edes erota pääsataman parkkipaikalta.

Oikeastaan ”pääsatama” on liian hieno sana seudun suurim-
malle poukamalle, jonka kookkaimmalle laiturille yhteysalus mahtuu 
pysähtymään. Mutta muut alueen venepoukamat ovat pienempiä ja 
lähinnä yksityiskäytössä, joten möljä saa kantaa komealta kalskahta-
vaa titteliään.

Talvella pääsatamaa käyttävät lähinnä seudun kaksi päätoimista 
kalastaja-alusta ja niiden muutaman hengen miehistöt. Toisinaan 
Veikko on viime kuukausina herännyt aikaisin ja juossut rantaan 
katsomaan hiljaisia miehiä, jotka nousevat aluksiinsa ja suuntaavat 
merelle. Näyssä on jotain ikiaikaista ja samaan aikaan haikeaa.

Vaikka Suomessa riittää sisävesiä, merta ja rantaviivaa, on kalasta-
jan ammatti kuolemassa. Kaupallisia kalastajia löytyy maasta enää joi-
takin tuhansia, päätoimisia ammattikalastajia joitakin satoja. Nuoret 
eivät löydä alalle samassa tahdissa kuin vanhat jäävät eläkkeelle, joten 
kalastajien keski-ikä lähentelee kuuttakymmentä.

Veikon seuraamat miehet kulkevat jo kyyryssä. Raskas työ ja 
armoton luonto ovat nakertaneet heidän nikamiaan kuin lahottaja-
hyönteinen raatoa, mutta silti Veikko huomaa kadehtivansa raskaan 
työn raatajia ja sitä, miten he joka päivä irrottaessaan veneensä lai-
turista ovat vapaita suuntaamaan kulkunsa minne mielivät. Heitä 
eivät byrokratia, tuntikirjaukset, määrärahat, kaavakkeet tai loputto-
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mat viikkopalaverit häiritse – oletettavasti ainakaan siinä määrin kuin 
virkamiehiä.

Kesäisin satamassa on enemmän vilskettä. Silloin täällä tuoksu-
vat terva sekä kalansavustamon aromit. Toista on tänään. Sataman 
ainoan valonlähteen, pitkän tolpan päässä häämöttävän lampun valo 
ei riitä valaisemaan synkkää maisemaa kuin muutaman metrin alalta. 
Tuuli piiskaa lumihiutaleita ja muodostaa ilmaan valkoisia pyörteitä. 
Salaa Veikko huomaa toivovansa, että sää on niin huono, että matka 
peruuntuu. Vastahakoisuus ei perustu järkeen, pikemminkin synk-
kään ennakkoaavistukseen, joka on alkanut itää hänen mielessään 
viime päivinä. Kolme yötä ulkosaaristossa kaksin Annan kanssa olisi 
ihanaa, mutta kun mukana ovat Annan poika, hänen ex-tyttöystävänsä 
ja tämän uusi poikaystävä, saattaa tunnelma hotellissa olla mitä vain.

Toiveikkaana Veikko tähyää merelle. On oikeastaan vaikea uskoa, 
että heidän on järkevää lähteä avomerelle näissä keliolosuhteissa, 
tähän vuodenaikaan.

Anna kääntyy katsomaan Veikkoa, kun auto on pysäköity tuke-
vasti vinoparkkiin.

”Kiitos, kun tulet mukaan.” Anna koskettaa hänen poskeaan pör-
röisen lapasen peittämällä kädellä.

”Tietysti tulen mukaan”, Veikko hämmästyy. Vaikka hän ei ole 
järin innoissaan matkasta, ei hän ole kertaakaan ajatellut jäädä maihin 
Annan suunnatessa merelle.

Anna suutelee häntä kevyesti huulille. Veikko naksauttaa turva-
vyönsä auki, jotta voisi paremmin kääntyä naista kohti ja vetää tämän 
lähemmäs. Pussailua autossa. Veikko ei muista olleensa vastaavassa 
tilanteessa nuoruusvuosiensa jälkeen. Ajatus saa hänet hyrisemään 
sisäisesti.

”Niin mutta. Kiitos kuitenkin. Tiedän, että olisit mieluummin 
kotona.”
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”Kotona, lämpimässä, sinun kanssasi. Olet oikeassa. Mutta 
onneksi saan sentään olla sinun kanssasi.”

Anna naurahtaa. Veikko on iloinen naisystävänsä äkillisestä hel-
lyydenpuuskasta, sillä tämä on viime viikkojen ajan, aina joulusuun-
nitelmien lukkoon lyömisen jälkeen, ollut hajamielinen.

”Kohta tosin voimme palata kotiin, sillä jäämme laivasta.” Veikko 
vilkaisee merkitsevästi kelloaan.

He nousevat autosta. Anna on jo ehtinyt veneelle ja kadonnut 
näkyvistä, kun laukkuja kantava Veikko ennättää alukselle. Kannella 
matkustajia odottava aluksen kapteeni, kotkalainen Jesse Ritola, nap-
paa kantamukset Veikolta.

”Anna meni sisään”, Jesse viittaa päällään. ”Myös muut ovat pai-
kalla, Teemu Merikalliota lukuun ottamatta.”

”Niinkö?” Veikko toteaa. Entisessä elämässään hän on tottunut ole-
maan joka paikassa ensimmäisenä. Viime kuukausina hänen sisäinen 
kellonsa on kuitenkin alkanut jätättää joko uupumuksen tai rennom-
man aikataulun takia. Teemu taas on Veikon kokemuksen mukaan 
aina ajoissa. Annan poika on neuroottisen pikkutarkka kellon, etenkin 
treeni- ja ruoka-aikataulujensa, mutta myös siivoamisen suhteen.

”Jep.” Jesse tähyilee merelle ja vetää ammattimaisen näköisen 
takin hupun syvemmälle päähänsä.

”Aikamoinen keli?” Veikko toivoo miehen ymmärtävän lausee-
seen piilotetun kysymyksen. Onko heidän turvallista lähteä matkaan?

”Lumisade loppuu kohta”, Jesse vastaa.
”Niinkö?” Veikon äänessä on epäilevä sävy.
”Lyödäänkö vetoa?” Jesse virnistää.
Ennen kuin Veikko ehtii vastata, he huomaavat satamaa lähesty-

vän auton valot. Auto pysäköi alueen toiseen laitaan, ja sen lamput 
sammuvat. Pimeydestä kuuluu auton oven pamahdus. Äänessä on 
jotain uhkaavaa, vihaista.
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Hetkeä myöhemmin he näkevät tumman hahmon juoksevan kohti 
laskusiltaa. Veikko tunnistaa tulijan heti. Se ei ole vaikeaa, sillä hän ei 
tunne ketään muuta reilusti yli kahden metrin pituista ihmistä kuin 
Teemu Merikallion. 

”Hyvä että ehdit mukaan”, Veikko sanoo ja ojentaa kätensä vas-
taanottaakseen Teemun laukun. 

Mies heittää sen kuitenkin Veikon ohi suoraan kannelle ja pomp-
paa itse alukseen yhdellä ketterällä loikalla. 

”Läheltä piti, etten päätynyt syömään kinkkua yksin tänä jouluna”, 
Teemun ääni tärisee raivosta.

”Mitä tapahtui?” Veikko kysyy. Hänen tietojensa mukaan Teemu 
oli lähtenyt lounaan jälkeen Annan luota kuntosalille vahvistamaan 
polveaan. Sali sijaitsee vain noin viiden kilometrin päässä rannasta, 
joten Teemulla olisi pitänyt olla hyvin aikaa ehtiä veneelle.

”Auto ei inahtanutkaan, kun yritin käynnistää sen treenin jälkeen. 
Jouduin lainaamaan vahtimestarin autoa ehtiäkseni tänne”, Teemu 
puuskahtaa. 

”Ihanko totta?” Veikko hämmästyy. Teemulla on käytössään vähän 
käytetty Volvon maasturi, jonka akun ei pitäisi tyhjentyä edes näillä 
pakkasilla.

”Niin!” Teemu tiuskaisee. ”Etkö sinä sanonut, että auto on tip-
top-kunnossa?”

Teemu ei tiedä paljon autoista, joten hän oli pyytänyt Veikon 
mukaansa autokaupoille. Veikko on myös auttanut nuorta miestä öljy-
jen vaihdossa vasta edellisenä päivänä.

”Kyllä se minun mielestäni onkin.” Veikko raapii kummissaan pää-
tään. Jesse Ritola seuraa heidän keskusteluaan kunnioittavasti vaiti vähän 
matkan päästä. Kapteenin pikainen vilkaisu kelloon kertoo Veikolle, että 
he ovat jo myöhässä aikataulusta. Teemu huomaa ilmeisesti saman, sillä 
hän heittää laukkunsa olalle ja suuntaa kohti veneen sisätiloja. 
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”Ihan sama. Lähdetään nyt vain”, hän kohauttaa hartioitaan ja 
häviää hyttiin, josta kuuluu iloista naurua ja puheensorinaa. Veikon 
ei tee mieli seurata tylysti käyttäytynyttä poikaa, joten hän jää sei-
somaan paikoilleen. Annan poika on tavallisesti mukava, mutta toi-
sinaan esiin tulee hänen päättäväinen, suorastaan jyräävä puolensa, 
joka varmasti on hyödyllinen koripallokentillä, muttei niinkään nii-
den ulkopuolella.

”Perheet”, Jesse Ritola sanoo osaaottavasti Veikolle. ”Jos haluat, 
voit tulla kanssani hetkeksi ohjaamoon. Seura kelpaisi.”

Kiitollisena Veikko seuraa miestä.
Aivan kuten Jesse on ennustanut, lumisade lakkaa pian sen jäl-

keen, kun vene on irtaantunut laiturista. Ohjaamossa on hiljaista ja 
kotoisaa. Rikosylikonstaapeli ei tiedä, miten Teemu on otettu vastaan 
muun juhlaväen keskuudessa. Mustaa merta tuijottaessa ei tarvitse 
miettiä asioita kuten: Kenen viereen Teemu on mennyt istumaan? 
Näyttääkö Teemun exän Eevin miesystävä Marko äkäiseltä?

Anna on tuonut Veikon elämään hyvää, mutta myös hämmen-
nystä kuten uusia ihmisiä, joiden elämästä ja tunteista Veikon täytyy 
tätä nykyä huolehtia.

Jesse ohjaa venettä varmoin ottein. Oikeassa kädessään hän pitelee 
höyryävää emalista teemukia, jollaisen hän on ojentanut myös Vei-
kolle. Teessä on tujaus rommia; niin pieni määrä, että sen hädin tus-
kin maistaa. Rikosylikonstaapeli ymmärtää alkoholin kuuluvan tähän 
merelliseen näytelmään ja osaa arvostaa kapteenin draaman tajua. 
Ruorijuopumuksen vaaraa tämä rommimäärä ei aiheuta.

Miellyttävää, toisin sanoen hiljaista seuranpitoa ei kestä kauaa 
ennen kuin hytin ovi aukeaa ja Jami liittyy miesten seuraan. Iso
kokoinen kollega täyttää ohjaamon niin, että Veikolle tulee kuuma 
ja hän joutuu riisumaan paksun päällystakkinsa. Takin alla on hänen 
Annalta joululahjaksi saamansa villapaita, joka on Veikon mielestä 
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erittäin merikarhu-uskottava –  jos se on oikea sana –  ja salaa hän 
toivoo Jessen huomaavan paidan ja pitävän häntä kokeneena meren
kävijänä.

Mikä ei ole totta.
Veikko laskee mielessään sekunteja, jotka Jami malttaa olla hiljaa. 

Niitä kertyy 11.
”Mitäs tänne? Hyvä kun lumisade lakkasi, vai mitä? Parempi 

näkyvyys?”
Äänessä erottuu kihisevä uteliaisuus. Jos Jesse ei olisi hytissä, kyse-

lisi Jami jo Veikon vointia ja kuulumisia.
”Juu”, Jesse vastaa.
Yksi sekunti, kaksi sekuntia, kolme…
”Mites tämä saaren hotellihomma?” Jami tiedustelee. ”Onko siinä 

järkeä? Säännöllisestä lauttayhteydestä on puhjennut aikamoinen 
riita, eikö totta?”

”Juu”, Jesse myöntää.
Jami odottaa.
”Saa nähdä mitä tapahtuu. Kunnanvaltuusto tekee päätöksen 

ympärivuotisesta lauttayhteydestä piakkoin”, Jesse saa sanottua.
Veikko tietää Agata Holmbergin hotelli- ja etenkin lauttahank-

keen jakavan mielipiteet Kotkassa ja sen lähiseuduilla. Toisten mie-
lestä hotellin avaaminen saareen, johon ei ainakaan toistaiseksi kulje 
säännöllistä, ympärivuotista liikennettä, on sulaa hulluutta ja mikä 
pahinta – koko seudulle kalliiksi tulevaa hulluutta. Toisten mielestä 
hankkeet ovat juuri sitä, mitä seudulla kaivataan.

Koivusaari, johon he matkaavat, on suurehko saari Kotkan ulko-
saaristossa. Saarella asui monen sukupolven ajan ihmisiä, jotka rii-
pivät elantonsa kasaan kalastajina ja antamalla laihojen lehmiensä 
laiduntaa karun luodon niittymaalla. Elämä jatkui muuttumatto-
mana aina 1900-luvun alkuun saakka. Tällöin saaren löysivät ensim-
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mäiset vapaa-ajan asukkaat, jotka rakensivat saareen kesämökkejä ja 
huviloita. Mökeiksi muuttuivat myös monien mantereelle muuttanei-
den entisten kalastajien torpat.

Saaren hienoin rakennus on Kolmen koivun huvila, joka on nyt 
muutettu hotelliksi. Veikon tietojen mukaan sen rakensi 1950-luvulla 
Amerikassa äkkirikastunut suomalaismies, joka haaveili saaristolais-
elämästä, mutta havaitsi sen pian ikäväksi, jätti hulppean rakennuksen 
oman onnensa nojaan ja lähti viettämään eläkepäiviään lämpimäm-
mille maille. 

Tätä nykyä Koivusaaressa asuu kourallinen ihmisiä ympäri vuo-
den. Saareen kulkee kesäisin päivittäinen lauttayhteys, mutta talvis
aikaan lautta vierailee saaressa vain kerran viikossa. Seikka, jonka 
Agata Holmberg aikoo muuttaa.

Agata on vienyt hotellihanketta eteenpäin jääräpäisesti sekä omilla, 
julkisilla että yksityisten sijoittajien rahoilla. Päivittäisen, ympärivuo-
tisen lauttayhteyden järjestämiseen sekä Koivusaaren satamapalvelui-
den kohentamiseen nuo varat eivät riitä, joten Agata on kääntynyt 
kunnan puoleen. Asia on edennyt vauhdilla. Kunnanvaltuuston on 
määrä päättää säännöllisen lauttayhteyden siunaamisesta jo seuraa-
vana keväänä. 

Hankkeen puolustajat – toisin sanoen Agata, sijoittajat sekä saaren 
ympärivuotiset asukkaat – ovat sitä mieltä, että nyt on juuri oikea aika 
panostaa saaren palveluihin.

”Pääkaupunkiseudun turistit sekä veneilijät suuntaavat kesäi-
sin länteen, eivät itään. Tilanne ei muutu, ellemme panosta seudun 
palveluihin. Uuden asiakaskunnan rahoilla saariston yritykset voi-
vat toimia markkinaehtoisesti”, Agata Holmberg on toistellut Jamin 
tyttöystävän Lilli Elon kirjoittamissa lukuisissa lehtijutuissa.

”Lauttayhteys toisi saareen lisää pysyviä asukkaita, mikä taas toisi 
saareen parempia palveluita ja mahdollisesti jopa oman koulun”, toi-
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vovat jutuissa ne harvat lapsiperheet, jotka saarella asuvat. Ilmeisesti 
väki olisi enemmän kuin valmis luopumaan kotikouluista.

”Uskon hyisen meren eksoottiseen vetovoimaan”, Agata on jatka-
nut. ”Olen varma, että hotelli olisi täynnä ihmisiä ympäri vuoden, jos 
veneyhteys vain saataisiin toimimaan.”

Tasapuolisuuden nimissä jutuissa on haastateltu myös hotelli-
hankkeen vastustajia, toisin sanoen luonnonsuojelijoita sekä Koivu-
saaren mökkiläisiä. Heidän mukaansa Koivusaareen ei kaivata lisää 
väkeä.

”Saaren herkkä ekosysteemi ei kestä roskaavia turistilaumoja. 
Minne tahansa ihmiset menevät, he tuhoavat luontoa, koska eivät 
kunnioita eläimiä tai kasveja, puhumattakaan Pääsy kielletty -kylteistä. 
Sen sijaan he kuvittelevat omistavansa kaiken minkä näkevät. Venei-
lijöitä ja turisteja on kesäisin riesaksi asti. Saari on jo nyt äärirajoilla. 
Mitä järkeä on tulla saareen, jos siellä on enemmän ihmisiä kuin kau-
pungissa?” kiukkuiset ihmiset kysyvät.

Veikko ymmärtää molempia osapuolia, mutta etenkin mökki-
läisiä. Eikö saaren koko idea ole eristäytyminen muista ihmisistä ja 
maailman murheista?

”Olisi miettinyt asiaa ennen kuin kunnosti hotellin saareen!” 
Veikko on kuullut hankkeen vastustajien puhuvan Annan baarissa. 
”Veneyhteydestä olisi pitänyt neuvotella ennen rakennushanketta. 
Nyt akka kiristää kuntaa sillä, että hotelli ei pärjää ilman venettä. 
Hankkikoon itse veneensä, saatana. Ei yritystoimintaa pyöritetä 
almuilla. Jos asiakkaita kerran riittää, niin maksakoon matkastaan.”

Yhteysalushanke ja Agata sen mukana ovat saaneet niskaansa 
ennennäkemättömän viharyöpyn. Saariston mökkiläiset, joilla kai-
killa on omat veneensä, eivät kaipaa turistilaumoja rannoilleen. 
Veikko tietää, että yksi Agatan kiihkeimmistä vastustajista on sillä-
kin hetkellä heidän aluksensa kyydissä. Marko Honkasen isä Juhana 
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omistaa mökin, joka sijaitsee Koivusaaressa. Juhana on vastustanut 
henkeen ja vereen huvilan kunnostamista hotelliksi. Hävittyään tais-
ton hän on pannut kaiken aikansa ja energiansa lauttayhteyden vas-
tustamiseen.

Jami nojaa seinään jalat leveässä haarassa ja madaltaa ääntään 
aivan kuin yrittäisi tehdä vaikutusta kapteeniin tai haluaisi peittää 
juoruilunhalunsa korostetulla maskuliinisuudella.

”Kuulostaa hankalalta. Koko juttu. Kuulin Lilliltä – hän on siis 
naisystäväni, toimittaja Lilli Elo –  että huvila oli todella huonossa 
kunnossa, kun sitä alettiin kunnostaa. Remontin on täytynyt mak-
saa pieni omaisuus. Tuleeko tälle seudulle muka niin paljon vieraita, 
että hotellitoiminta on kannattavaa? Etenkin, kun vieressä on isompia 
kaupunkeja, joissa on mielenkiintoisempia nähtävyyksiä. Mökkiläiset 
ovat tietysti asia erikseen, heitä täällä riittää, mutta heillä kaikilla on 
omat talonsa paikkakunnalla. Vaikea kuvitella…”

Jamin jaarittelu alkaa kuulostaa Veikon korvissa taustamusii-
kilta. Vene keinahtelee lempeästi puolelta toiselle, tee on kuumaa ja 
makeaa. Veikko antaa ajatustensa juosta omia latujaan eikä siksi huo-
maa, missä vaiheessa monologi muuttuu oikeaksi keskusteluksi.

”…rakennettu puusta. Huvila on minusta vähän mahtipontinen 
sana, matkailutila kuvaisi sitä paremmin, mutta hieno talo se silti 
on. Nikkarityylinen päärakennus on rakennuttu hirsistä, niin kuin 
useimmat saariston talot, laudoitus ja keltamultainen maali on lisätty 
hirsien päälle suojan ja kauneuden vuoksi. Puusepät ovat roiskineet 
koristeita sinne tänne; lautoja on koristeltu lehtisahalla, jokainen pyl-
väs on sorvattu. Perustukset lepäävät kestävällä kalliolla. Kivijalka on 
hakattu virolahtelaisesta kivestä…”, Jesse juttelee tähyillessään eteen-
päin.

Tuurimoottori puksuttaa hitaasti pimeydessä joko karikkoisen 
seudun, vuodenajan, sään tai pimeyden takia.
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”Hotellin ympärillä oli muinoin kivikkoinen mutta kaunis puutarha. 
Toivottavasti se kunnostetaan. Tontilla on myös vanha navetta ja joitakin 
aittarakennuksia sekä pieni tiilistä muurattu kappeli”, Jesse jatkaa.

”Kuinka kauan talo oli tyhjillään?”
”Kauan. Joitakin kymmeniä vuosia ainakin. Se siirtyi kunnan omis-

tukseen, kun suvun viimeinen jälkeläinen kuoli joskus 1980-luvulla. 
Viimeiset vuodet talo on vain lahonnut paikoillaan ja toiminut erilais-
ten huviveneilijöiden retkikohteena ja vandaalien kesämökkinä.”

”Kuka huvilan rakensikaan?” Jami kysyy. Hänkin on saanut oman 
mukinsa, Veikko panee merkille hitusen mustasukkaisena. 

”Mies nimeltä Wilhelm Knock”, Jesse vastaa. ”Hänen alkuperäinen 
nimensä oli Viljo jotakin. Rikastumisensa jälkeen äijä vaihtoi nimeä. 
Knock rakasti saaristoa, kesäisin. Talvea hän ei kestänyt ja muutti pian 
takaisin mantereelle ja sen jälkeen ulkomaille. Talosta hän ei kuiten-
kaan halunnut luopua. Ehkä se olisi ottanut ylpeyden päälle. Tai ehkä 
hän rakasti sitä liikaa”, Jesse sanoo ja nyökkää kohti pimeyttä.

Veikkokin erottaa kaukana siintävät valot. Kaikki kolme miestä tui-
jottavat hitaasti lähestyvää maaplänttiä. Lumisade on alkanut jälleen. 
Miten Jesse näkee, missä laituri on? Pelko kouraisee Veikon sisuskaluja. 
Kuka hullu haluaisi tulla tänne talvella viettämään lomaansa?

”Mitenkäs paluukyyti?” Veikko kysyy.
”Olen saarella koko viikonlopun. Huomenna haen paikalle toisen 

seurueen.” Jesse pitää silmänsä tiukasti kiinni tuulilasissa. 
”Entä jos keli huononee entisestään?”
Jesse tajuaa heti, mitä hän tarkoittaa.
”Seudulle on luvattu lumisadetta, mutta se loppuu sunnuntaihin 

mennessä. Veneväylä pysyy sulana, joten emme jää saareen jumiin. 
Huvilan mailla on laskeutumispaikka helikopterille, jos oikein tiukka 
paikka tulee.”

”Tämä Agata…” Jami aloittaa.
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”Niin, Agata Holmberg on paikan uusi yrittäjä”, Jesse vahvistaa. 
”Hän on alun perin kotoisin täältä, mutta asunut vuosia muualla, 
myös ulkomailla. Rohkea nainen, kun lähtee tällaiseen”, Jesse juttelee, 
ja Veikko ihmettelee jälleen, millainen taito Jamilla on saada ihmiset 
puhumaan. 

”Rohkea on yksi tapa kuvailla häntä”, Jami naurahtaa. ”Olen 
kuullut muitakin sanoja.”

Kun rantaan on enää joitakin satoja metrejä, Jesse pyytää Veikkoa 
ja Jamia siirtymään muiden matkustajien seuraan veneen sisätiloihin. 
Rantautumisen kapteeni hoitaa rutinoituneesti, vaikka Veikko on 
huomaavinaan riuskoissa otteissa hermostuneisuutta. Kaikesta huo-
limatta rantautuminen sujuu kuitenkin hyvin.

Laiturin vasemmalla puolella seisoo kolme suurta, muhkuraista 
koivua. Kolmen koivun hotelli, Veikko muistaa. Nimen täytyy tulla 
juuri noista puista –  etenkin, koska lähimaisema muutoin näyttää 
melko puuttomalta.

Heitä vastassa on kumara hahmo, joka näyttää taskulampulla tietä 
maihin kompuroiville matkustajille. Lampun kirkas valo estää näke-
mästä kyttyrässä seisovan hahmon kasvoja. Hänen kehonkielensä kui-
tenkin paljastaa, ettei hän pidä tehtävästään.

Mielikuva saattaa syntyä tavasta, jolla henkilö tarjoaa kätensä tuli-
joille, mutta irrottaa kätensä heti matkustajan jalkojen tavatessa laitu-
rin pinnan. Aivan kuin kosketus polttaisi hahmon kättä.

Veikko ei voi olla ajattelematta Quasimodoa, hyväsydämistä 
mutta ujoa ja hirviömäistä kellonsoittajaa.

Kun Veikko pääsee lähemmäs, hahmo osoittautuu paksuun palt-
tooseen ja virttyneeseen lätsään pukeutuneeksi mieheksi.

”Jussi Juvonen”, hän esittäytyy, kun ottaa vastaan Veikon kassin ja 
lastaa sen työnnettävälle maitokärrylle. ”Työskentelen hotellin talon-
miehenä. Tervetuloa. Seuratkaa minua, olkaa hyvät.” Veikko jättäytyy 



31

toisiinsa painautuvan joukon viimeiseksi. Hän tarkkailee saarta sekä seu-
ruetta. Laukuista muutama ei mahdu kärryihin, joten heidän lähtönsä 
viivästyy Markon, Teemun ja Jamin kiskoessa kantamuksia itselleen.

”Kyllä minä…”
”Anna tänne…”, nuoret miehet pyörivät toistensa ja kapsäkkien 

ympärillä, kunnes Marko nostaa kätensä pystyyn.
”Samapa tuo”, Marko toteaa ja lähtee harppomaan kohti mäen 

päällä häämöttävää, valtavaa rakennusta.
Pimeässä on vaikea hahmottaa, kuinka suurelle saarelle he ovat 

rantautuneet, mutta huvilan koosta ja Jessen vakituisia asukkaita kos-
kevista kertomuksista Veikko päättelee, ettei kyse voi olla aivan pie-
nestä luodosta. 

Anna jättäytyy joukon jatkeeksi Veikon seuraan.
”Missä olit koko venematkan?” hän kysyy.
”Jesse pyysi minut kanssaan ohjaamoon”, Veikko vastaa.
”Kuulitko, mitä Teemulle tapahtui?”
”Kuulin kyllä. Kummallinen juttu.”
”Todella kummallinen minun mielestäni. Ettekö te vasta eilen tar-

kistaneet, että auto toimii niin kuin pitää?”
Veikko ei pidä Annan äänensävystä, eikä siitä, että tämä toistaa 

poikansa syytökseltä kuuluvat sanat.
”Mitä yrität sanoa?” hän tokaisee. Anna tarttuu hänen käsipuo-

leensa sovittelevasti.
”En mitään. Ihmettelin vain. Tai oikeastaan Teemu ihmetteli.”
Veikko voi kuvitella, miten Teemu on päivitellyt tilannetta mat-

kustamon puolella.
”En ole mekaanikko”, Veikko huomauttaa Annalle. ”Jos auton 

moottorissa on jotain vikaa, en välttämättä ole tajunnut asiaa. Mutta 
autossa on takuu, joten Teemun ei tarvitse olla huolissaan rahasta.”

”En usko, että hän on huolissaan rahasta”, Anna sanoo miette-
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liäästi. Ei Veikkokaan sitä usko. Lehdestä hän on lukenut Teemun 
tienaavan tätä nykyä 22 miljoonaa dollaria. Vuodessa.

”Unohdetaan koko juttu. Ihanaa, että olemme viimein täällä”, 
Anna puristaa vielä Veikon kättä ennen kuin jättää hänet ja kävelee 
pojanpoikansa ja tämän äidin Eevin rinnalle.

”Voi miten kaunis”, Eevi kuuluu huokaavan Annalle, kun he pää-
sevät lähemmäs huvilan valojen turvaa. Veikon on pakko olla samaa 
mieltä. Huvilassa on kaikkea sitä, mitä hän rakastaa vanhassa arkki
tehtuurissa. Pylväiden kannattelema katos, jonka alta erottuvat pari
ovet. Leveät kiviset portaat sekä lukuisia pieniä ristikkoikkunoita, 
joissa loistaa pieni, vanhanaikainen lamppu.

Hotellin pihakuuset on koristeltu lämpimän keltaisilla joulu
valoilla. Kuistille on nostettu isoja ja pieniä lyhtyjä, joissa kaikissa 
palaa kynttilä. Ikkunoissa loistavat kyntteliköt ja niiden väleissä 
punaisesta pahvista leikatut tontut. Niiden lisäksi myös oven leijo-
nanpään muotoinen kolkutin aiheuttaa Veikossa lapsellista mieli
hyvää ja seurueessa ihastuneita huudahduksia.

Ennen kuin kukaan heistä ehtii tarttua renkaaseen, ovi aukeaa ja 
portaille lehahtaa keijukaismainen nainen. Kaikki hänessä näyttää 
ensisilmäyksellä pieneltä ja hauraalta. Vaikutelmaa lisäävät lyhyeksi 
leikatut hiukset sekä vaaleanpunainen, vyötäröltä tiukaksi kiristetty 
haalariasu.

Jos nainen hymyilisi, hän olisi ihastuttava.
”Agata!” Anna levittää kätensä halaukseen nähdessään vanhan tut-

tavansa. 
”Anna!” Agata vastaa syleilyyn. ”Tervetuloa Kolmen koivun hotel-

liin!”





KUOLEMA

KUIN

KYLMEMPI 

KYLM
EM

PI KU
IN

 
KU

O
LEM

A

Johanna Savolainen

Johanna Savolainen

SULJETUN PAIKAN MYSTEERI  
KOTKAN ULKOSAARISTOSSA

Helsinkiläinen Johanna Savolainen 

on entinen uutistoimittaja ja nykyinen 

viestinnän ammattilainen. Hän pelasi 

juniorista täysi-ikäiseksi koripalloa. 

Nykyään hän harrastaa juoksua, aivan 

kuten rikosylikonstaapeli Veikko 

Niskanen.

Savolainen on aiemmin julkaissut kaksi 

romaania: Se, joka pääsi pakoon (2021) 

ja Minne kuljit maailmassa (2022).

K A N S I :  S A M P PA  R A N TA  /  P U N AV U O R E N  F O L I O  O Y
K I R J A I L I J A K U VA :  M I K K O  S AV O L A I N E N
K A N N E N  K U VA :  I S T O C K P H O T O

” M E I L T Ä  J Ä Ä  J O T A I N 
H U O M A A M A T T A . ”

I T S E P I N T A I N E N 
A J A T U S  O N 

K U M M I T E L L U T 
V E I K O N  M I E L E S S Ä 

S I I T Ä  A S T I ,  K U N  H E 
O VA T  L Ö Y T Ä N E E T 

R U U M I I N .

J A  N Y T  – 
K U O L E M A N 

L Ä H E I S Y Y D E S S Ä  – 
N O U S E E  T U O  S A M A 

A J A T U S  J Ä L L E E N 
H Ä N E N  M I E L E E N S Ä .

Upea Kolmen koivun hotelli avataan pian. Sen toivo-
taan houkuttelevan saaristoon matkailijoita, vaikka 
Koivusaaren omat asukkaat vastustavat hanketta. Kii-
vasta keskustelua käydään niin hotellin rahoituksesta 
kuin hotellin omistajan Agata Holmbergin traagisesta 
menneisyydestä.
	 Ennen avajaisia hotelli tarvitsee koemajoittujia. 
Vieraslista kootaan Agatan tuttavista ja sukulaisista, 
ja myös rikosylikonstaapeli Veikko Niskanen saa kut-
sun. Perillä Veikolle selviää, että jokaisella vieraalla on 
omat syynsä saapua paikalle. Edessä on hyinen joulu
aatto keskellä lumisateen verhoamaa merta.
	 Seurueen keskinäiset ristiriidat herättävät men-
neisyyden haamut kummittelemaan jo ensimmäisenä 
iltana. Mutta todella kylmän käänteen loma saa, kun 
yksi vieraista löydetään kuolleena – tarkemmin sanot-
tuna kuoliaaksi paleltuneena.

Oliko se onnettomuus – vai murha?  
Oliko murhaaja edelleen saarella,  

heidän keskuudessaan?
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